梨について

今年も、埼玉の叔母から梨が送られてきた。
伯父が亡くなった翌年からのことだから、もう十年以上の恒例だ。
はじめのうち、箱にぴったりと納まった22個は、少しばかり多いように感じていたが、
子供たちが包丁を使って、勝手に食べるようになってから、じっくり味わうようになった。

箱に書かれているからこそ、これが「豊水」であると思って齧っているが、
いまだに「幸水」との見分けが付かない。250～300ｇ程度の「幸水」よりも、
「豊水」は350g～400ｇ程度と少し大き目とされており、出荷時期も少し異なるようなので、
一緒に並んでいなければなおのこと分からない。

「幸水」や「豊水」は赤梨と言われ、「二十世紀梨」に代表される青梨と区別されることや、
産地と消費地の関係から、関東人は赤梨好み、関西人は青梨好み…だなんてことも、
今の今まで知らなかった。かつて多く作られていた「長十郎」こそかろうじて知っていたが、
「新高」、「秋月」、「新興」、「南水」、「愛宕」、「にっこり」、「新水」、「彩玉」、「奥三吉」、「かおり」
と、数多くの品種が存在していることなど、意識したことがなかった。
改良を重ねて来られた生産者の方々に、何だか申し訳ない気持ちになってしまった。
（例の船橋市の非公認キャラクターは、何という品種の梨なのだろう？）

万葉集にその名が登場するほど、梨と日本人の歴史は古く、
研究によると、弥生時代から生産されていたそうだ。
もっとも、それだけ馴染み深い果実であればこそ、わざわざそれがどんな品種かを
詳しく知っておく必要などなく、ただただ「美味い」と言えば良い話なのだろうけれども、
色味だけでなく、酸味や甘味の好み、歯ごたえや水分の好みの変化に
どういった歴史があったのだろうか？…などと、つい想像してしまう。

まあ、果実ひとつのことを知るために、ちょっとした時間をかけられるほど、
良い季節になったということで…もうひと齧りしてから寝よう。

フィールド

やはり、観るより、実際にプレイする方が好きなのだ。

ブラジルＷ杯の影響もあって、しばらく観る側に回ってしまっていたが、
この週末、久しぶりのフルコートのサッカーの試合に出場して、改めてそう思った。
集まったのは、ボクより年上、オーバー４０のメンバーで、
対戦した相手チームは、こちらより平均年齢がさらに高かった。
日本代表がＷ杯に出場することなど、夢のまた夢という時代にサッカーを始めた
オジサンたちが、８月の最後の土曜日に芝の上でボールを追ったのだ。

我々の試合を眺めていたのは、地元のクラブチームの子たちと思われる
揃いのプラクティスシャツを着た小・中学生だった。彼らの目には何が映っていたのだろう？

「我々／彼ら」と、線を引くつもりはないが、サッカーを取り巻く環境は大きく変化した。
彼らは、日本代表がＷ杯に５大会連続で出場している時代の子たちなのだ。
我々と違って、世界のトップ選手のプレイを、テレビやネットで手軽に観ることができるのだ。
すべての子たちとは言わないまでも、日本代表や海外の有名クラブでのプレイを
「かなり具体的に」目指しているのだろう。実際、我々の試合後、グラウンドに出た
彼らの練習や、そこで見せるスキルの数々は、オジサンたちが小僧だった頃とは
比較にならないほどレベルの高いものであった。

しかし、あまり楽しそうには見えなかった。気のせいだろうか？

良くトレーニングされていることは分かったが、全員、同じようなボールタッチに見えた。
パスのタイミングや、ディフェンスの仕方にも、個性が感じられなかった。
もちろん、我々の世代が個性的なプレイをしていたなどと言うつもりはない。
良いコーチによる、良い指導を、良い態度で受けているのだろうな、と感じた。
あまり楽しそうに見えなかったのは、それがルーティンのメニューだったからかもしれないし、
あるいは、弱まってきたとはいえ、まだしっかりとした日射しのせいだったかもしれない。

彼らは、我々のような年齢になっても、同じようにサッカーを続けているだろうか？

高いレベルに到達しようという目標のある時期を過ぎて、
自分の思うようにプレイできないという幻滅や失望を経ても、
いま自分が立っているフィールドを楽しむという、
ただそれだけのモチベーションで、ボールを追うことができるのだろうか？

…まあ、そんな疑問を持ってしまうことが、歳を取るということなのだろう。
そんなことを気にしているうちは、あまり楽しめていないのだろう。

「やはり、観るより、実際にプレイする方が好きなのだ」と、
言い切れる自分でありたいものだ。