2015年2月5日木曜日

食い嫌い


【食わず嫌い】
1、食べたことがなく、味もわからないのに嫌いだと決め込むこと。また、その人。
2、ある物事の真価を理解しないで、わけもなく嫌うこと。

という意味なので、少なくとも一度は口にしたことがあり、
出来れば今後、食べたくないと感じる「好き嫌い」とは違う。

【好き嫌い】
好きなことと、嫌いなこと。また、えりごのみ。

…そうなのだ。「好き嫌い」は、何も食べ物に限らない。
さらに言えば、「好き」と「嫌い」の二元論では語ることのできないケースがある。

・「口にしたくない」というほど嫌いではない。
・別の食材との組み合わせであれば、むしろ好きな時もある。
・しかし、その食べ物を単体で勧められると、それとなく拒否してしまう。

といったグレーゾーンの食べ物が、誰にだって存在するはずだが、
公言するほど、くっきりと「嫌い」のカテゴリーに入れられるわけではないので、
淡い領域を表現する言葉が存在しないのも仕方がない…仮に「食い嫌い」としよう。

ボクにとって、それは「梅干し」であった。

「食わず嫌い」のもう一つの意味、
「ある物事の真価を理解しないで、わけもなく嫌うこと」に照らし合わせても、
真価(栄養価?)も理解しているつもりだし、何となく嫌うわけも分かっていた。

イメージの問題である…梅干しには、祖母のイメージが重なるのだ。
立派なオッサンとなった現在では、何と言うことのない単なる幼少期の印象に過ぎないのだが、
「嫁に厳しい姑」というトラディショナルなコミュニケーション・スタイルを取っていた祖母の面影は、
梅干しという食べ物に深く刻み込まれてしまい、「刷り込み」のようなものが起きていたのだ。

「なんじゃ、そら?」…改めて、そう思う。

繰り返しになるが、もはや祖母に悪いイメージなどない。
であれば、そろそろ呪縛から解き放たれても良いのではないか?

白ご飯に、梅干し一つだけでいかにも美味そうに食べる人を羨むこともなく、
弁当屋の配慮に「いらぬことをしおって」と、紫蘇色の部分を避けて食べることもなく、
和歌山に観光に行くという人の土産にヒヤヒヤすることもなく、
梅干しを克服しなければならないと思ったわけである。


というわけで、デパ地下で調達してきた良さそうな三種の梅干しを
(もじもじと冷蔵庫に寝かせた二週間後に)食してみた
…のだが、何と言うことなく、実にあっさりと「克服」することが出来た。

ポイントは、「梅干しが大好物」という人と一緒に食べたことだろうか。
美味そうに食べる人の前で、アクセルだかクラッチが踏まれたのだろう。
拍子抜けすると同時に、実にモッタイナイ人生を送ってきたという後悔の念が沸いた。

この話には、何らかの教訓があるとすれば、
「思い込みなど、とっとと消化してしまえ」なのかもしれない。
しっかり味わう必要もあるだろうと、とりあえず書いてみたが、
実に小さな、「言葉に出来ない」感覚の話である。

2015年2月3日火曜日

四方参り



義父と義母に誘われて、「祇園さんの節分会」が催されている八坂神社まで出かけた。

境内(舞殿)で豆まきがあり、四花街による舞踏奉納も行われるとのことだったが、
タイミング悪く、着いた頃には、もろもろ終わってしまっていた。
…のだけれど、境内には、空くじなしの景品抽選券付きの「福豆」を求める人が多く残っていた。
列をなす人たちの手には、他の神社や寺の名前が書かれた紙袋があり、
「節分」がなかなかのイベントであることにようやく気付いた。

住まうようになって十数年経つが、
京都に「四方参り(よもまいり)」という風習があると初めて知った。
観光情報サイトに、次のような説明があった。

季節の変わり目には邪気(鬼)が生じ、陰と陽の境目にあたる北東(丑寅:うしとら)の方角は
気が不安定と考えられ、鬼が出入りする方角を鬼門として
平安京遷都のころより、京都では御所の四方の鬼門を護り、邪気を祓います。
邪気(鬼)は北東の表鬼門にあたる「吉田神社」に現れ、追われ、
次に南東の「八坂神社」(または伏見稲荷大社)に現れ、追われ、
南西の裏鬼門「壬生寺」に現れ、追われ、最後に北西の「北野天満宮」の現れます。
そして北野天満宮では鬼を追わずに末社の福部社の中に鬼を閉じ込めてしまいます
(鬼は後に吉野で改心するそうです)。
京都では厄除節分会に鬼門にあたる四つの神社仏閣にお参りをすることを
「四方参り(よもまいり)」といい、千年程前から邪気を祓い、一層の福を招くと言われています。

北東「吉田神社」→南東「八坂神社(伏見稲荷大社)」→南西「壬生寺」→北西「北野天満宮」と、
さながらオリエンテーリングのように巡るのは、なかなか面白い。
クリスマスやハロウィンにはない具体的な手順とアクションがあるのが味わい深い。

それにしても、節分は邪気を祓い、無病息災を祈念する行事のはずだが、
「鬼は外、福は内」というように、セットで福を招こうというのが庶民の文化っぽくて良い。
そんな風に感じるのは、「厄除け」という文言に目が留まる年齢になったからか?

「悪いことがなければ十分ですよ、おまけに福まで招こうなんて欲張りなこと言いませんから」
ん?そもそも、これは誰に伝えるんだ?鬼?神?仏?…日本人の信仰心って不思議だ。
…とか言いつつ、今年は出来なかった「四方参り」を来年は体験してみるつもりである。


越える/超える


先日、全国「玉露のうまい淹れ方」コンテストの京都府予選に参加した。
あまりない機会なので、息子も一緒にエントリー。画像はその様子を紹介した新聞記事。

「見知らぬ大人たちと茶の淹れ方を競う」と事前に知ったら、
抵抗を感じるかもしれないなと、詳しい説明をしなかった。
別テーブルにいるボクと目が合うたびに、恨めしい表情を浮かべてみせたが、
それ以外は、記事の写真のように真剣な表情で、
自分の急須や、他の「選手」の所作を見ていたように思う。

ボク自身が、日本茶・宇治茶に興味を持つようになってから
彼も、「お茶を淹れる」という行為をごく自然にするようになった。

常日頃から意識しているわけではないが、
子供に何かを伝えることができているようで、好ましい状況だ。
…というのは、親であるこちらの感じ方に過ぎず、
子供である彼には、「受け継いでいる」という感覚などないだろう。

お茶屋のご主人直々に、淹れ方のコツを教えてもらったことが嬉しかったのかもしれない。
上手に淹れることのできた茶を母親に褒められたことが良かったのかもしれない。
どこまで自覚しているかは分からないが、「何かイイ」のだろう。

「伝統文化を継承する」というのは、義務ではなく権利なのかもしれない。
知識として学ぶ「モノ」ではなく、感覚として受け入れる「コト」なのだろうなと。
(生産が減っているというデータからではなく、美味いから玉露を大切にしよう)

「世代を超え…」という記事の見出しを読んで、おや?と思った。
(この記事における正しい漢字はどちらか、ということではなく)
はたして「世代」は、「超える」ものか、「越える」ものかと。

「超える」は、「基準・限度・範囲・数量・程度」に対して、
「越える」は、「場所・地点・障害・時期・権利」に対して使う。

伝える義務を持つ側/受ける権利を持つ側、双方のことを考えると、どちらも重要だなと。
…イベントとその紹介記事から感じたことを徒然なるままに書いてみたわけだが、
「何かとても大切なこと」に近づいたような気がしている。

「文化」、「伝統」といった言葉を目にするたびに、どこか落ち着かない部分を
埋めることができるかもしれないといった感覚だ。
その「こえるべきこと」については、じっくりと考えるとしよう。玉露でも淹れながら。

2015年1月30日金曜日

猫と暮らす。


「イヌ派か、ネコ派か」という、良くある、それでいてなぜその二択か分からない問いに、
はっきりとネコ派だと答えるようになったのが、いつだったかは思い出せない。
幼少期のちょっとしたトラウマから、イヌ派ではないことは意識していたが、
「いつか猫と一緒に暮らせたらいいな」と、思い続けていた理由も分からない。

永年、猫と暮らすイメージを抱きつつも、
猫を飼う、あるいは買うことを積極的に検討したこともなかった。
何となく「それ」は、ちょっとした縁から始まることのような気がしていたし、
猫の方から、するりとやって来る日が訪れるのだと思い込んでいた。

「彼」と初めて出会ったのは、彼が生まれて半年ほどの頃だった。
義弟の新築の家で、全力で走り回っていた「彼」はとにかく無邪気だった。
(考えてみると、それまで家の中で目にしたことのある猫はすべて大人しかった)

「彼」が二歳になると、その家に「家庭」が築かれた。

生後間もなく里子に出された「彼」を引き取った義弟は、
「彼」と離れて暮らすことに積極的ではなかったようだが、
生まれたばかりの子供の世話に追われるパートナーと話し合い、
我が家を「彼」の新たな棲みかの候補に選んだ。

「とりあえず一週間程度、様子を見て」と言った義弟は、
どこかで断られることを期待しているようにも思えたが、
当時、ペットを飼いたい気分が高まっていた我が家の二人の小学生は
それを察することもなく、「彼」を歓迎した。

果たして、「彼」は我が家にやってきた。
サッカーのW杯ブラジル大会が開催される直前だった。
家族に目にどう映ったかは分からないが、
「ちょっとした縁から始まる」ことを期待していたことを、
努めて表には出さないようにしたつもりだった。
「新しい縁」となるには、少しばかり時間がかかると思っていたし、
場合によっては、縁というものを感じる前に、
するりとなくなってしまうものかもしれないと感じていたからだ。

…と、「彼」がやってくる前のこと、「彼」がやってきた去年の夏の気分を
振り返ると、驚くほど慎重で、どこか「隔たり」を感じたりするほどに、「彼」こと、
「はびえる」(アルゼンチン代表MFの名前から付けたが、その名では呼ばない)は、
ずっと以前から、ここを棲みかにしていたかのように、のびのびと暮らしている。

猫が腹を見せる行為は、信頼の証と言われているが、どうもそうは思えない。
もっと何か違う意味を帯びているのではないか。
何を示しているのか理解するには、もう少し時間が必要な気がしている。


2015年1月26日月曜日

いちごが届く。


兵庫県の農業改良普及センターの方から、いちごが届いた。

神戸市北区の「大沢(おおぞう)ファーマーズマーケット」に登録されている
エコファーマーの「すまいるふぁーむ藤本」さんが生産されたものだった。
7、8年前に仕事で訪れただけなのに、たびたび旬の果物をお送りいただき、
ひたすら恐縮している…と、いただいたままも何なので、少し「いちご」について考えてみた。



いただいた「いちご」は、「おいCベリー」(左)と、「章姫(あきひめ)」(右)の二種類。

すまいるふぁーむ藤本」さんのホームページには、それぞれの説明がある。
--------------------------------------------------------------------------
「おいCベリー」の特徴は、その名の通り、ビタミンCが多い事。
市販品種で最もビタミンCが多い「さちのか」の1・3倍です。
7粒で1日分のビタミンCが摂取できるそうですよ。
真っ赤な見た目も、とってもかわいらしいいちごです。

「章姫」は、細長くつりがね型をした鮮紅色が特徴のいちごです。
酸味はほとんどなく、甘く、やわらかい果肉も人気の秘訣です。
大粒でたべやすく、赤ちゃんからお年寄りまで、一度食べたら忘れられない いちごです。
--------------------------------------------------------------------------

「章姫」は食べたことがあったが、「おいCベリー」は初めてだった。
調べてみると、前者は1992年、後者は2010年に品種登録されたもの。
より消費者の(あるいは流通関係者)のニーズに合わせて、
日々、新しい品種に取り組むことが求められているのだろう。
消費する側の人間には、分からない大変な努力があるに違いない。

言うまでもなく、農作物は「商品」だ。商品である以上、生産者・生産地は、
「ブランド力」を高めようと、ターゲットに受け入れられる新品種の開発に取り組む。
(より甘く、より大きく、より色目のあるものへ)
福岡の「あまおう」は、贈答品としての人気を集め、
それを追う栃木は「スカイベリー」という高級品種を市場に送り出す。
マーケットとしては健全な競争なのだろうが、
人気ブランド以外の商品は、値を下げざるを得ない。

生産の現場である農家の方や、彼らをサポートし、アドバイスをする立場の
農業改良普及センターの方の取り組みを思うと、口にするいちごを
ただ単に「いちご」と呼んで良いものか?とすら思ってしまう。

それにしても、日本人はなぜ、いちごが好きなのだろう?
(生食での消費量は、世界一と聞く)

艶やかな赤い果実と、鮮やかな緑のヘタのコントラスト。
口に含むのに程よい大きさがポイントなのだろうか。
見た目や大きさだけではないだろう。
林檎や梨のように、切り分ける必要もなく、
ぶどうのように、種を気にしながらたべる必要もない。
果物狩りの中でも、いちご狩りの注目度は特に高い。
ハウスの中で収穫するという気候に左右されない点が良いのか。
食感も含めて、いちごが受け入れられる理由はいくつも挙げられそうだ。

しかし、ここであらためて「ブランド」というものに立ち戻る。
もっと噛み砕いていうと「買いたいという気持ち」を考える。

売場に数多く並ぶいちごから、どの「商品」を選ぶか。
品種で?価格で?もしくは、そのバランスで?
そこに生産地、生産者の個性、あるいはその情報は基準にならないか?
流通の発達から、鮮度の違いはそれほど問題にならないとしても、
「何を買う」から、「どこの誰から買う」といった基準が、
もっと持ち込まれても良いように思う。

食品そのものの安全性は、もちろんのこと、
生産者がどれだけ環境のことを考え、生産に取り組んでいるか。
どれだけ「好ましい」産地・生産者であるか。
ありていに言えば、ファン作りになるのかもしれないが、
(贔屓にしたくなる、応援したくなる産地・生産者があっても良い)
商品の品質向上と同時に、生産者と消費者の関係性も変われば良いなと。
旬のいちごを味わいつつ、あらためて感じた次第である。